Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts, 187

Quand il se dit que ce grillage était le grillage de l'âge, il éprouva pour elle une immense pitié, et cette pitié la lui rendit plus proche (cette femme jadis éblouissante qui lui faisait perdre l'usage de la parole) et il eut envie de bavarder avec elle comme un ami avec une amie, longuement, dans l'atmosphère bleutée de la résignation mélancolique. Et de fait il parlait avec volubilité et fit allusion pour finir à ses idées pessimistes qui l'assaillaient depuis quelques temps. Bien entendu, il ne dit rien de sa calvitie naissante (de même qu'elle n'avait rien dit de la tombe disparue) ; la vision de la calvitie fut transsubstantiée dans des phrases quasi philosophiques au sujet du temps qui court trop vite pour que l'homme puisse le suivre, de la vie marquée par l'inévitable décomposition et dans d'autres phrases semblables, auxquelles il attendait que la visiteuse fit écho par une remarque compatissante ; mais il attendit en vain.

"Je n'aime pas tous ces discours, dit-elle presque avec véhémence, c'est terriblement superficiel, tout ce que vous dîtes là."